這屆年輕人,正在被債務掏空

負債的人啊

他們欠債的原因多種多樣,欠債后的經歷卻驚人的相似:壓力重重,抑鬱,甚至情變、婚變,最糟糕的時候好些人想過死,卻擔心債務留給父母。有人因炒股欠了105萬,一直小心翼翼地隱瞞,不敢讓妻子知道,但在吵架時說漏了嘴。還有人已經定了婚,卻陷入了炒比特幣的瘋狂,最終欠了60萬,東窗事發后未婚妻決定退婚。

剛剛過去的購物季,一個名叫“負債者聯盟”的豆瓣小組衝上了熱搜。很多人在上面分享自己負債的經歷,這些帖子往往會以這樣的標題開始,“負債20萬馬上還不上了”“19歲欠了兩萬多,迷茫不知道怎麼還了”,以及“26的年紀,表面光鮮亮麗,實則負債60多萬”,作者是“孤盪的靈魂”。

時而會有人發帖詢問:單身負債女性,還能結婚嗎?那是一位27歲的女子,欠債46萬,徵信已經爛掉,不敢談戀愛,怕對方不能接受,更怕自己會孤獨終老。

有人因為欠債負擔太大,得了抑鬱症,開始吃抗抑鬱藥物。有人為了搞明白自己為什麼會控制不住消費,總是買一堆沒用的東西,便去看心理醫生,最後被診斷為“成人注意缺陷多動障礙”。看到這個帖子,很多人覺得明白了自己的問題所在,“原來購物狂就是這個特徵”。

對於明心來說,這種負債的焦慮滲透到他的每個夜晚。有很多個凌晨五點,他都沒有睡着,在床上輾轉反側,而兩個小時后,他就要起床洗漱,坐地鐵去公司。29歲的他已經不知道,自己經歷過多少個不眠夜了。從欠債5萬開始,他就陷入了持續的失眠。四五年的時間過去,他的負債不見減少,卻以可怕的速度增加。他意識到的時候,已經達到了40萬。

這些錢都是他在直播間刷禮物刷出去的。有幾年的時間,明心莫名其妙地陷入這裏面來了。只要花錢,喜歡的女主播就會快速注意到他。錢不夠了,他就開始借。

他上過不錯的大學,也有一份不錯的工作。如果說有什麼喜歡的事,那就是看書了,他不是沒有反思過,怎麼自己會去看美女直播,還花了那麼多錢呢?看到銀行的賬單,明心有時會覺得很迷惑,這個刷卡消費的人是誰?那像是另一個人,一個他完全不認識的人。

生活像是有一個填不滿的黑洞。債務壓身,也是阿亮過去四五年最痛苦的體會。每到還款日的那幾天,他下班后時常坐在汽車裡發獃,茫然盯着遠處,或者不停刷手機,卻不知道看什麼。直到轉換好心情與角色,才敢上樓去面對妻子。即便如此,他們也會因為一些小事吵起來,甚至打架,最嚴重的一次是妻子拿起了刀,嚇得他趕緊衝過去奪下來。

但一切只在那麼幾天。過去也就麻木了,他又成了小城市裡一名本分的公務員,說不上是好丈夫,也許是一個好爸爸吧。

有一段時間,他每天泡在百度貼吧里,研究各種表。記得第一塊是卡西歐的電波表,隨後陸續買了精工、上海、天梭、天王的表,每塊1000多,不到2000元,都不貴。然後是收音機。他喜歡那種電波吱吱呀呀的聲音,索尼、德生、山進的,每一款都不同:這款是音質好,那款是收波能力強。只有他自己知道下單時那種感覺,很刺激,“就像大腦在分泌多巴胺”。

他已經囤了八個收音機,還有六塊手錶、四個手機,還有汽車、摩托車、電動車、自行車。起初這隻是人生道路上的一個意外,但後來大手大腳成了習慣。即使後來結了婚,有了家庭,他還是沒有擺脫它,債務也逐漸累積起來,超過了25萬。

而對於還在讀大學的女生小南來說,她陷入債務危機,一開始只是出於好奇。去年的一個夜晚,她和室友打開了一個知名電商主播的直播間,想要“見識見識這個男人到底有多厲害”。然後她就知道,沒有人可以空着手從直播間里出來。

她不是一個喜愛打扮的女生,在過去的人生中,最大的一筆消費也就是買了一款1299元的手機,借錢更是幾乎沒有過的事情,她怕欠人情分。

但是那一天之後,等到主播亮出種種證據:質檢報告、明星代言、歐盟認證,她就會淪陷。等到主播說完“三、二、一!”她已經做好了衝刺的準備,點擊下單后,她感到快樂。

最誇張的一次是,她一次性買了一箱衣服,22件,是全宿舍的人一起去快遞站幫她抬回來的;還買過15雙鞋,把宿舍里的鐵製鞋架都壓彎了。

要到半年後,催債電話一次次打來的時候,她才一點點清醒過來。

失 控

我們給很多人發了私信,他們大多是年輕人,有大學生、快遞員、公務員,還有房產中介。他們不是不知道,負債已經超支了,但卻停不下來,一個欠債的女生是這樣說的,花錢沒辦法談理智,就像是“吸毒上癮”,她會假裝不知道後果,“就好像明天要死刑了今天就狂歡一樣,今朝有酒今朝醉。”

明心出生於城市中產家庭,家裡有房有車,從小物質不缺,學習很好,是那種“別人家的孩子”。他小時候父母離婚,母親把他帶大,家教很嚴格,從小對他的要求就是,學習成績要優秀,要懂事,他也一直是這樣表現的。他喜歡讀書,考上了好大學,擁有一份還不錯的工作。

但長大后,他發現,很多人比他還要優秀。

心理有落差,他“便用消費的慾望彌補自己心理上的空洞”。每當他在直播間刷出一大筆錢,會立即收穫全場的關注與認可。有一次,他一次就刷掉一兩萬,迎來所有人的讚歎與艷羡。

明心覺得自己有“討好型人格”,總是希望讓別人滿意,哪怕自己做出了犧牲,付出了代價,只要大家都關注到他就行了。這種快樂來得非常容易。在現實生活中,即使會發現一個耀眼的女孩,“卻沒有途徑認識她”。但是在直播間里,只要他显示出經濟能力就可以了。

“瘋狂”的直播

很多次,小南也問過自己,到底是什麼戳中她了呢?能回憶起來的只是一些很小的細節。比如買那款眼霜時,是那句話:“你們晚上會熬夜吧,熬夜肯定會有黑眼圈哦。”這句話一下就戳中了小南的心,“我的媽呀,我熬夜,多少人晚上都在熬夜啊。”

小南進入直播間購物的時候,正面臨着嚴重的焦慮,心裏的恐懼也到了頂點。最嚴重的時候,她甚至得吃抗焦慮藥物。只有在看直播購物的時刻,她才會不害怕,時間和內心被填得滿滿的。

還是在高三的時候,她就意識到了,自己最怕的人是父母。那是在父母離婚後不久,她待在家裡,只有她和父親兩個人,她感到特別害怕,怕鬼。但爸爸走了后,她的恐懼消失了。這時她才明白,自己怕的是誰。

但她最害怕的形象,卻是一個披頭散發擋住臉的長發女人,那個女人的形象就是媽媽——那是普通的一天,媽媽洗完頭,頭髮披散在了前面,她嚇哭了。儘管平日里她和媽媽很親,但“最親的人傷害也最大”。

對於小南來說,媽媽和爸爸一樣,都有着複雜的形象。小時候做算數題,爸爸要求她每十秒鐘必須做出一道題,數十秒,到“十”的時候還沒有答案,啪的一耳光打在了臉上。媽媽也會因為奇怪的原因打她,比如打掃衛生時忘了一根頭髮在水池,做飯的時候忘記擦灶台。

讀大學以後,她是宿舍里的開心果,看起來人際關係很融洽,她卻從心底里害怕,怕人多,怕舍友,有時候怕到晚自習獨自跑出去不上課,“怕大家在看我,覺得大家會打我”。

在直播間里泡了大半年,小南識破了主播們的種種套路,但她還是陷在裏面。有時候,快樂變得很虛無。別人買東西很快樂,是因為買到喜歡的東西,但她買東西,“只是喜歡付錢和拆包裹的快感”。小南清楚地意識到這一切,室友們都在說她、勸她,但沒有用,“就像被人洗腦了一樣”。她形容那種快感很難忘。“就像在血管里炸開的感覺”,那是小南的描繪,“和普通的快樂完全不同。”

花唄和美團的賬單上,她最高的時候有1萬5千元的未還賬單,對於一個學生來說,那是一個天文数字。

每一個負債的人都可以講一個傷心的故事。阿亮的故事是從他前女友劈腿開始的,至少他是這麼認為的。“她說我很摳門,不會去高檔館店,沒吃過牛排,沒買過好東西給她。她說對女生一定要肯花錢,要大方。”他們分手了。

阿亮的人生本應該穩穩噹噹的,他生活在一個東部的小城市裡,大學畢業后做過快遞員,後來參加公務員考試,過上了那種父母眼中“離家近、體面、收入穩定”的生活。和大多數人一樣,他的興趣也就是看看電影,如果說有什麼區別,無非是喜歡是枝裕和還是岩井俊二的區別。

後來回憶起來,他意識到就是分手那一刻,他開始失控了。他辦信用卡,而且辦了七張,還有花唄、借唄,開始報復性地花錢。是自尊心嗎?還是什麼?他只說是受到了刺激。

他提起小時候,爺爺曾有過一塊上海表,他觀摩了很久,卻沒有能力擁有自己的,現在他可以買了,儘管是借錢買。他是二胎,6歲以前被父母寄養在爺爺奶奶家裡。哥哥總是有新衣服穿,他只能穿哥哥剩下的。有了好吃的,也是哥哥先吃,他吃剩下的。

有一次父母吵架,父親和母親互相把他扔到對方懷裡,嘴上說著:“趕緊把他帶走,我不想要他了,趕緊送給他奶奶。”他嚇得哇哇大哭。

多年後刷信用卡消費,像是一場漫長的、遲來的補償,“會有一種報復性快感,就覺得自己應該享受,因為我從小就沒有。”他說,“就好像在彌補自己的缺失一樣。”

說起這些事的時候,他獨自坐在汽車裡,和我通了很長時間的電話。雨打玻璃的聲音傳了過來,“現在外面在下雨,聊起這些事情,還挺難受的。”隨後是長久的沉默。

崩 盤

起初,每一個透支消費的人都相信自己還得上。明心就是這樣開始的,刷1萬塊的信用卡,分12期,每期1000來塊錢,自己當時月收入四五千,完全還得上。後來刷3萬,每個月還2000多,也OK。但每月需要還款的金額不知不覺就超過了月收入。明心開始去新的平台借款還舊債。我們聊到的欠債者中,很多人都這樣做。

對缺乏自制力的人來說,這就像是潘多拉的魔盒,一旦打開就關不上了。在互聯網上,只要你想的話,可以很容借到錢,平台提供了各種各樣的網貸工具,不斷地暗示你可以打白條,告訴你,借吧、花吧。

債務就像雪球那樣,越滾越大,大到很多人不願意去面對,更不願意去計算自己欠了多少錢。明心覺得只要自己的腦子一停下來,就會被絕望的感覺侵蝕。他發現自己的人生好像被別人控制了,可怕的是,為了緩解焦慮,他選擇的辦法是:繼續消費。因為他需要快樂感、幸福感,“讓你不那麼痛苦,稍微好過一點”。

一葦是在債務突然爆掉之後,才直面欠債帶來的殘酷和難堪。年初疫情的時候,銀行和借貸平台突然縮緊,她的借唄額度一下被降低了,從18000降到8000,最後直接關閉。以貸養貸的資金鏈,立刻就斷掉了。

那是今年四五月的事,也是她人生中最卑微、最難堪的一段日子。她不願意讓父母知道,便四處求人,姐姐、朋友、長輩、網友,還有追過自己的男生,都去借了,還得編理由。開口是艱難的,開口之後等待答覆也很難熬。人們要麼不回復,要麼不想借,要麼就提出不懷好意的交易條件——一葦拒絕了。最後,靠着提取公積金、以及姐姐和長輩的借款,她才撐了過去。

幾乎每個負債的人,都會講起一些被追債的經歷。秋然是在去年春節經歷了這一切。有一個多月的時間,他獨自一人在城裡的出租屋度過,手機開着飛行模式,有人敲門就心驚膽戰。他曾經每四五個月換一部手機,都是當時的最新款,還得是旗艦的,但現在手上只有幾百塊錢,有時候一两天都沒吃飯。沒胃口是一回事,沒錢吃飯是另一回事。

自從信用卡額度被取消后,他一天能接10個催債電話,就連母親、親戚都接到了電話——這被叫作“爆通訊錄”。母親知道后,沒有責怪,只有無奈和失望。有一次秋然和她通電話,她在電話里自責,“你老漢(父親)死得早,都怪我沒有好好教育你。”

小南的債務不可避免地逾期了。催債的電話總是在一天中最焦慮的時間打來,比如中午,她正準備睡午覺;或者晚上,她準備休息。最初會有人工電話打來,溫柔地提醒你,“別忘了還款哦”,隨後便是機器人,一天三四次地轟炸。要是你一直掛斷或者不還錢,催債的人便上場了。

小南在三月底接到一位女士的電話,情緒激動,訓斥小南:“你怎麼回事,小小年紀欠這麼多債?知道欠這些錢對你意味着什麼嗎,對你的家庭會造成什麼影響嗎?”那一整天,小南嚇得魂不守舍,甚至一度有了輕生的想法。還好,她膽小,只是想想而已。

阿亮在向妻子坦白后,購物慾望突然就消失了。8月31日那天,收到妻子說要準備換房的微信后,他才第一次認真計算了債務。看到25.8萬時,他懵了,不敢相信有這麼多。妻子知道后,哭着問他:“我們該怎麼辦啊?”

“還能怎麼辦?賣房還錢吧。”最終他們賣掉了房子,拿出一部分還掉了債務。

從那以後,阿亮把信用卡都註銷了、剪掉了,花唄、借唄也關閉了,他的每一筆消費都會同步到妻子手機上。在“負債者聯盟”小組裡,他記錄了自己的經歷,唯一的祈願是:不再回頭。

明心還在深淵的邊緣徘徊。他最初欠的那40萬,已在父母幫助下還清了。但就在還款的那兩個月里,他又悄然花掉了16萬。如今,這16萬里,從借唄和信用卡借出的8萬已還清,還有8萬是借朋友的。

“人真的不認識自己,在你以為的你,和真實的你之間,差距很大。”我和他聊天的那天,他對我說,自己正處在一個臨界點上。他不知道,如今是已從直播間抽身出來,還是會再次陷進去。

【本文作者祁十一,由合作夥伴騰訊新聞一線授權發布,文章版權歸原作者及原出處所有,轉載請聯繫原出處。文章系作者個人觀點,不代表立場。如內容、圖片有任何版權問題,請聯繫(editor@zero2ipo.com.cn)處理。】

【其他文章推薦】

高雄當舖首選,鳳山當舖借款簡便,快速撥款

※最新年度二胎房貸比較

※借款免保人,永和當舖.板橋當舖服務用心,讓你安心貸安心還!

高雄機車借錢,高雄汽車借款免留車案例分享

※缺現金,急紓困,台北機車借款免留車利息低 快速撥款

※推薦優質嘉義當舖借款平台

手機借款流程